上海快三遗漏-户县新闻

                                                                                        上海快三遗漏:作家路内的旅程:从游荡的文学青年到仓库管理员-户县新闻

                                                                                        最新资讯 2020年02月18日 14:01

                                                                                        作家路内的旅程:从游荡的文学青年到仓库管理员-户县新闻

                                                                                        作家路内的旅程:从游荡的文学青年到仓库管理员-户县新闻

                                                                                        【北京车展延期举行】

                                                                                        时间来到世纪末∵。走投无路的人↑∴◇,失去身份的人◇☆△,他们聚在漆黑的小广场↑,仰起头⊿,准备看烟花从幽暗中升起π⊿,听新世纪的钟声敲响┊☆,宣告过去已经终结△⊙∴。然而“并没有人告诉他们☆□□,一切又该从哪里开始”♂♀♀。

                                                                                        上海快三遗漏

                                                                                        洄游按照公司的安排△∴⊙,路内准备到四川去⌒。那是在1998年┊,当时他25岁▽∴,已经离开工厂◇﹡,晃荡了一段时间〇,本来想创作一部长篇小说?☆↑,写文学青年到处游荡的故事□⊙。小说还没写完♀∟〇,他进入到一家台资企业工作∵♂π。这家公司在全国各地都有仓库⌒∴,由外仓管理员专门负责﹡◇∵,半年轮转一次┊,如同星际旅行△♀。

                                                                                        工业园区建成之后♂?,年轻人从四处涌来?,西南废弃兵工厂的子弟∴,化工厂流散出来的青年□?,他们来到开发区∵↑◇,有一个共同的名字——劳动力♀♂。拥挤的打工宿舍∟﹡,装束一致的流水线⌒⌒⊿,让他们从前现代的废墟一下子跳转到后现代的迷宫里♂▽?。

                                                                                        铁路象征了一个流动的世界▽↑,轨道的一边是学校和躁动的学生♂,另一边是外企和流水线♂。现实中离奇失踪的人∟,虚拟空间里的匿名者⊙,时间蜕化为无意义的时刻⊿♀▽。历史不再是一个巨大的怪兽◇∟,更像是云与雾△↑。

                                                                                        端木云和销售员押货去外地﹡♂,进入綦江地区┊,江水对岸就是工厂?┊⊿。钢厂如同迷宫┊∟△,搅乱了方向感◇┊◇。销售员的堂哥阿龙是钢厂子弟□,曾经想去深圳闯荡⊿,但止步于重庆♂⊙﹡,算是见了世面┊┊,后来还是回到厂区∵∵↑。

                                                                                        而在小说的最后一章∟♂,端木云以第一人称的视角∴◇♂,重述了自己的这段经历⊿。狭窄山坳的后半夜⊿,那辆开往重庆的火车停在某个破败的小站♀♂,“文革”时期的标语清晰可见↑﹡,像是进入到另一个缥缈的年代┊?。

                                                                                        就这样∴,路内踏上了旅程▽,这是他的第一次远行♀〇。当时正是洪水泛滥的时候┊,从江苏出发之后?,得穿越警戒线∟⌒,沿着铁路和公路线◇,途经鹰潭和怀化⊿,借道遵义π♂,走走停停△♀π。但上路的渴望将他推到世界面前┊,浑浊的现实令人着迷◇〇。他在火车上▽∵?,目击农村淹没在汪洋里﹡﹡↑,只有屋顶露出水面♀π,一头猪孤零零地站在上边⌒▽∴。

                                                                                        迁徙┊☆↑,在任何时候都可能发生♂。过去◇∵□,像“三线建设”那样的运动造成了规模性的变动△〇♂,但并没有改变相对封闭的社会状态☆。进入到90年代◇,人口流动成为了日常生活的一部分⌒□☆,出现了“盲流”⊙♂♂,出现了“春运”▽♂┊。

                                                                                        仓库在沙坪坝区的一座山上∵▽,道路泥泞□﹡,车开不上去☆⊙∵。路内中午就去山腰上的苍蝇馆子﹡,五毛钱一份炒藤藤菜┊﹡☆,加上两碗米饭?,就能填饱肚子⊿。仓管员的收入挺不错﹡,只是周围能说话的人很少π。随处可见的是棒棒□□▽,也就是挑夫π◇π。路内跟他们混在一起┊◇,吃小面⊙↑,还有俗名“四拖一”的火锅∵,或是被小贩们追打⊙﹡。

                                                                                        上海快三遗漏

                                                                                        工业是綦江的经济支柱◇。当地的钢厂规模很大∟,完全是一个自足的世界∴┊♀。生活区和生产区距离不远□π↑,只隔了大概五百米△♂π。当年⊿∴⊙,他们几乎全都是迁移过来的外来者〇⊿,住的地方取的是新村之类的名字┊◇〇。路内记得⊙,那里地势不平◇,如果恰好住在下陷的沟壑里△♀∵,一层的居民是看不到阳光的∵♂。钢厂跟小镇相互独立♂,镇子里住的是原住民﹡。

                                                                                        就在出发之前﹡∴,路内忽然接到上司的调令⊿,目的地有变⊙▽。重庆那边的仓库出了问题♀∟∴。

                                                                                        上海快三遗漏

                                                                                        他们在封闭小城里漫无目的地突围☆☆〇,在没有终点的路途上四处寻觅?□∴。千禧年将他们的人生劈成两半☆,那些崇高的许诺已是昨日黄花⌒π,就这样横渡到新世纪﹡。没有人知道﹡﹡∟,是否仍有一个黄金海岸在等待着他们♀。

                                                                                        故事从2004年讲起♂⊿,向前追溯至1998年♂〇↑,又向后延展到2008年结束▽☆。那些怀揣着文艺梦想的年轻人♂▽◇,如同无法被时代整除的余数☆﹡,在破碎的生活图景中狼奔豕突□,游走于城乡结合部、外地库房和小镇开发区♂⊙,悬案和记忆困扰着他们▽π。

                                                                                        途中十年可以改变很多人△∟。1996年⊙,路内还在糖精厂上班∴△♂。他经常从工厂图书馆里借书看〇,是个标准的文学青年∵∵◇。两年之后〇,他的一篇小说被推荐到《萌芽》发表♀♂,但这并没有将路内引向文学的坦途∴。

                                                                                        到了2006年∵□,路内已经结婚◇〇,经常跟妻子说起自己在工厂里的故事?♀,后来决定写下来┊。往往是在妻子入睡后↑π,文档才打开♂π,仿佛一场隐秘的幻梦♂△。事实上∟﹡,路内也经常梦见自己回到了工厂里↑〇,拎着一个工具箱π♂∟。

                                                                                        那还是1990年代⊙∵↑,路内还没有当上仓库管理员▽,还在生产糖精的国营工厂上班∵π,三班倒⊙∴,满打满算能拿1000多块钱♂。糖精厂效益不错〇,但也正在经历私有化改革∴◇,小厂合并成集团公司▽⌒,原来的厂长摇身一变↑,成为了董事长♂♀〇。

                                                                                        《追随他的旅程》发表于2008年⌒⊿。这一年先是发生了汶川地震⌒π?,随后社会的乐观情绪在北京奥运会达到了顶点↑。自强与崛起的年代□♀⊙,多种话语达成了自恰﹡,甚至痛苦也被赋予了意义▽。这个年份对于路内同样重要◇,他成为了一名父亲□。

                                                                                        这样的场景确实发生过♀,路内记得很清楚?♀∟。1999年的最后一天☆⊿〇,大家都处于歇工状态♀。那时他已经进入广告业π,这也是90年代开始兴起的一个行业∟。路内打算跟朋友去看烟花♀,然而他们被告知♀◇,并不会有烟花表演⊿。街道黑黢黢的π⊙,全是人?┊,沉默地走着☆〇,仿佛没有面孔▽△。一个朋友说⌒⊿♂,好像已经过点儿了◇♂♀。新世纪抛给他们的不是希望π♂□,而是打不到车的窘境∵△π。他们只好原路走回去△〇∴。

                                                                                        为什么年轻人总是渴望着上路▽﹡◇?失去了伊甸园的工厂子弟△,混迹于化工技校和“三厅一室”◇。曾经的“未来主人翁”⌒,在人潮汹涌的十字路口◇,只剩下无所事事的青春☆。“大下岗时代我们再也不是主角∵,没有人是主角△,所有的人都像是跑龙套的⌒。”路内在《天使坠落在哪里》中写道∵∴。

                                                                                        在小说里〇♀,三十岁的路小路追述起十年前的往事⊙。他遥望自己的青春┊▽◇,瞥见的却是一个更久远的过去♂。野蛮生长的90年代⊿◇⊙,处于社会转型时期的戴城♂◇,年轻的技校学生↑♂⊿,躁动的工厂学徒∟☆,香甜又腐烂的年纪?♂﹡。小说的最后♂﹡,三十岁的路小路踏上了去上海谋生的火车∟。小说名叫《少年巴比伦》☆△⌒,在《收获》杂志上发表◇□,路内从此踏上作家的旅途﹡▽↑。

                                                                                        突转在重庆待了半年之后?,路内回到了苏州总部⊙♀。这是他从小生活的地方♂。路内的父亲是化工厂的工程师∵,母亲在玻璃厂♂。在他的记忆中⊙▽?,苏州是一座到处都是小工厂的地级市∟,河道密集?π☆,方便运输▽π♂,废水都排放在里面∟﹡♀。城区还没有外扩△,里面有一些破旧建筑∴〇,暗示着古老的历史⊙〇,护城河外□π,就是农村〇△。

                                                                                        路内的旅程本刊记者/刘远航发于2020.2.17总第935期《中国新闻周刊》

                                                                                        2020年1月〇,他的新书《雾行者》出版π↑∴,空间背景横跨大半个中国┊┊□。小说由五个部分构成〇,人物庞杂π⊙,同时糅合了不同的话语◇∵∵。这是一次复杂的写作◇,背后是同样复杂的现实♀□◇。

                                                                                        上海快三遗漏

                                                                                        最近这十年里⊙,路内的生活稳定下来⊙↑。他住在闵行区▽♀↑,距离市中心有一个半小时的车程↑☆,平时不怎么出门⊿,偶尔到作协办个事♂,跟进城一样开心♀⊿﹡。相比之下⊿⊿,他的小说里还保存着过往生活的踪迹△△∟,那些人物不断地踏上路程△π,游离于不同的地点△∟?。

                                                                                        变动的不只是空间和数字∴∴,还有观念与伦理﹡∵。本地人开始捍卫自己的领地♂〇,设置路障和护栏△∵。外来者试图融入新环境◇,落地生根π┊,或是故土难离﹡,终于重返旧地∟。“地球村”仿佛昨日幻景∟┊◇,现实与心灵又生出了多少错位和裂痕□⊙♂?有时⊿,它们被一下子撕开π〇∵,露出全部面目◇π,更多的时候﹡♀,它们只是沉积在底下⊙π⌒。

                                                                                        进入到新世纪〇,BBS论坛成为很多年轻人的聚集地?△。路内经常逛一个名叫“暗地病孩子”的论坛□♀♂。论坛首页贴着陀思妥耶夫斯基的话⊿▽,“我是时代的孩童⊿△♂,直到现在∟,甚至直到进入坟墓都是一个没有信仰和充满怀疑的孩童⊿∟。”与此同时♂∴,“八零后”和“青春文学”开始大行其道﹡π,但这与1973年出生的路内无关△〇。

                                                                                        2001年♂?□,路内来到了上海△┊〇。有一段时间┊∵,他住在一个向北的单间里▽∴↑,蟑螂杀了一遍又一遍⌒△↑,总也无法死绝☆。虽然从事广告业∵,路内仍然需要到周边的市镇去◇∴⌒。

                                                                                        上海快三遗漏

                                                                                        小说里☆⊿,夏小凡与朋友们进入到学校旁边的仓库区△♂⌒,据说连环杀人案的凶手就是里面的保管员⌒□∴。仓库区的更深处↑☆,就是铁路﹡。黑暗中↑,不时有火车的声音传过来♂∴,分不清是货运还是客运△。

                                                                                        上海快三遗漏

                                                                                        2014年◇π♀,路内写完著名的“追随”三部曲的终章⌒♂↑,到重庆做签售﹡♀。重游故地♀,他跟当地的媒体说起∴∵?,自己准备以仓管员的经历为基础⊿,写一部跟重庆有关的小说﹡⊿。五年之后∴,路内拿出这部《雾行者》⌒⊙,算是兑现了诺言♂。

                                                                                        但时代还是一路向前⌒⊙。从九八洪水∟﹡π,到“非典”疫情∟◇,再到北京奥运会△▽⌒,它们构成了小说的时间标记⊙∵。但在路内看来⊙⌒▽,相比于这些具体的事件△,更具有时代标尺意义的是人口流动♂﹡。曾经国营工厂为生老病死赋予秩序⊿,为生活固定轨迹∵⊙。而多年之后∴┊,一切都变了┊?,如今疫情蔓延之下?△,春运之前的短短数日♂?,就有500万人离开武汉△。世界早已不是当年的世界△。

                                                                                        声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

                                                                                        阿龙介绍说⊙▽,镇子里的原住民是农民∵┊⊿,相比之下π∵∟,工厂区里有电影院和商业街⌒♂∴,也有医院和车站⌒♂,这些外来者们自视甚高□▽∟,几乎是活在梦里△⊿。数万人以单一的方式生活↑┊♂,如同一个封闭的空间?□,阿龙觉得﹡♀,江浙地区的现代开发区才更真实△。就这样▽∵∵,记忆与虚构相互交缠♂△△,像雾一样◇,虚与委蛇?。

                                                                                        对火车有记忆的不止周劭一个⊿。美仙瓷砖公司储运部的员工林杰来自贵州的偏远小镇□?,旁边的铁路线路基很高﹡,火车从头顶开过去⌒∴♂。他每天注视着那些穿梭的列车↑↑,想到它们是这个世界的常态♂♂⊙,是他无法企及的部分⌒,只是偶尔停下来□□。像是命运∟⌒,“我们被命运带走♂□,好过被命运抛弃〇▽。”路内写道?。

                                                                                        一开始◇♀┊,城区里的孩子们遇到外地人☆,还会觉得奇怪☆?♂,也有些新鲜☆。随后□,那些年轻而陌生的面孔涌入了周边大大小小的开发区π⊙⊿,相当一部分外来者是没有分配到工作的大学生↑。外地人越聚越多〇⊿,蔓延到市区里面?π⊿,最终在数量上盖过了本地人↑⊿。

                                                                                        有一次♂π♂,为了跟客户洽淡﹡,路内接连去了三次南通∴。开发区旁边的孤寂小镇◇△,野渡无人□,江面雾蒙蒙的▽☆。破碎的车祸现场∴,巨大的铁锚雕塑∟□□,水泥厂没有声音﹡。村党委书记变身为地产公司董事长◇〇↑,乡野超市里卖的是山寨果粒橙和假冒的奥利奥饼干♀。远处渡船上的灯火┊﹡,在黑夜里闪烁着微弱的光芒▽。

                                                                                        路内作品《雾行者》《雾行者》里∟◇,周劭和端木云来到位于铁井镇的开发区↑π⌒,这里聚集了数以万计的打工仔?□π,人口增加了五倍⌒□。美仙瓷砖是开发区最大的企业↑☆,有1200名工人∴,和数量难以统计的销售员⌒⊙◇。周劭和端木云在这里遇到了形形色色的人♂,无故消失的叉车司机〇〇⊿,离奇死亡的旅店老板∵。

                                                                                        上海快三遗漏

                                                                                        90年代末∴?,钢厂几乎已经停产▽△⊿,只是做一些零散铸件☆,产量也很少⊙﹡﹡。一种衰落和焦虑的气息笼罩其间♂⊙,虽然生活还可以π。时针几乎静止π⌒。庞大而坚固的苏式建筑♂〇,也终于难逃废弃的命运π,像是细微的赘肉♂∴⊙,隐藏在精心打扮的历史褶皱里♀。路内到那里的时候∟﹡,随处可见的是老人和小孩⌒⊿,年轻人光着膀子⊙,露出文身⌒。

                                                                                        他亲眼见证了工业园区从无到有的过程π⌒↑。

                                                                                        有时需要押货到外地♂,路内乘坐卡车﹡,和销售员一起☆,在綦江和遵义之间往返⊿∴。綦江位于重庆南边┊,当时还没有撤镇划区♂。山地险峻□⊿,旁边就是江水〇。路内坐在卡车上◇,不着地﹡,感觉如临深渊⊿▽。

                                                                                        女儿一天天长大∵▽π,进入青春期⌒┊∴,对爸爸的书产生了兴趣♀。路内则定下了计划?,12岁适合读哪本?〇∵,16岁和18岁适合读哪本⌒◇∵,都想好了♂。女儿四五年级的时候⊿⊙┊,路内发现她在微信上的说话风格特别像路小路的“流氓”腔调♀□△,觉得不对∴▽,就去检查她的书桌⌒△,果然翻出一本《少年巴比伦》〇⌒。

                                                                                        上海快三遗漏

                                                                                        2012年┊∴,《云中人》出版π⊙⌒,小说的名字与《雾行者》有着同样的结构△?♂。世纪之交的三流大学∟〇∟,接连发生的“敲头案”◇,主人公夏小凡踏上了寻找凶手的旅程∴。城市已经没有了名字∟△,仅以字母代替♂◇△,没有过去和将来〇。

                                                                                        一种轻微的震动在双方的心里荡开⊿♂?,信任和认同的问题浮出水面↑。

                                                                                        上海快三遗漏

                                                                                        “在90年代﹡⊙,整个国家并没有为亿万规模的人口流动做好准备♂□,它变成了突出于时代之上的东西﹡⊙,后来技术和管理职能改进之后┊,流动变得平滑∴△⌒,但总的来说♀♂,它的影响不亚于一个政治运动∟∵⌒。”路内对《中国新闻周刊》说♀♂♂。

                                                                                        上海快三遗漏

                                                                                        2020年1月7日﹡,《雾行者》的北京首发式中有一个环节♀∴▽,20个读者和路内与另外两位嘉宾戴锦华和梁文道一起登上了一辆“雾行者号”公交车∴,车绕故宫一圈☆△,三个人分享了各自的有关上世纪末的记忆∴◇♂。广场上可以看见散落的人群┊□,夜光和树影打在乘客的身上♀↑◇,有些明亮⊙⌒,又有些幽暗♀。

                                                                                        路内后来常常在小说里写到一个叫戴城的地方▽◇,当然有苏州的影子▽。城里面有农药厂、橡胶厂、化肥厂、溶剂厂和造漆厂□。而在回到苏州后↑┊♀,周围的快速变化让路内感到惊讶〇,新的工业园区已经建造成型◇。

                                                                                        于是♂∟↑,寻找成为一种外壳♂?☆,里面是精神困境♀♂。这种困境“来自于社会价值观念的涣散与多元化的切身体会┊↑∟,更直接来源于社会变动本身的无序、仓促以及施压给人的被抛弃感?﹡⌒。”评论家李伟长这样评价路内的《云中人》⌒π┊。

                                                                                        上海快三遗漏

                                                                                        在《雾行者》里∟↑⊿,主人公周劭的父亲就是开货运火车的司机↑♂,住在上海西站附近π,和路内的外公一样∟┊。周劭回想起父亲带自己钻火车的往事□♀。周劭将头伸进车厢下面π⊙,忽然听到轻微的启动声⊿,“像是命运生锈的齿轮动了一格”∟〇△,父亲连忙将他拽出来?⊙⌒。

                                                                                        作家路内结束了北京的活动☆♂□,回到上海♂┊◇。那是1月┊π。从车窗里往外看□⊿↑,大雾覆盖整个淮北平原∴,铁轨两边的工厂和小镇都笼罩在迷离天色里∵∵。那时候∵♂,武汉的疫情还没有完全暴露在公众面前∟∵π,生活看起来一如平常♂↑♂。

                                                                                        上海快三遗漏

                                                                                        最后⊿〇,路内到达了重庆∟。时值夏秋之交??,短暂的晴天过后□〇△,就是漫漶的雨季π﹡。好在那里的水位已经开始下降⊙〇。

                                                                                        小说里▽▽,端木云和周劭是大学同学☆,同样喜欢文艺⌒⊙。90年代末♀,两人一起去美仙瓷砖公司应聘?♀?,成为了外仓管理员∵∴┊。端木云被派往重庆△♂,几乎是跟路内一样的路线∵,先搭车到上海↑,再途经江西和贵州⊙∴,三天两夜的车程〇∟。

                                                                                        《中国新闻周刊》2020年第5期

                                                                                        两个人逃离追捕∟〇,试图回到市里∴☆。没有车♂↑,雾气浓重♂,什么也望不见◇,只有海的味道⊙,巨大的金属雕塑↑,像是核电站撤空后废弃的城镇↑┊。他们走走停停▽,无法接近的终点☆。十年过去了♂♂⌒,他们的青年时代也已经结束⌒⌒。

                                                                                        上海快三遗漏

                                                                                        作家张悦然跟路内结识于论坛时代⊙,她评价说﹡,每个作家都有一个母题△,路内的母题大概就是“寻找”↑∟☆。在《追随他的旅程》里∟〇,路内开篇就写道□∟,寻找总是“朝另一个方向飞去□∟⊙,但有时也会坠落♂♂,被引力撕裂”∵〇。

                                                                                        在《雾行者》里♀,周劭住在小镇开发区的旅馆里↑⊙π,“空气里有一种混合着水泥、机油和金属的气味☆,那是工业开发区的气味π□∟,时代的气味□△⌒。”没想到□┊,周劭竟然遇到了大学时代的女友辛未来▽∴,他们曾经都是文学社的成员☆,有过写作的理想⌒△,后来都作罢♀。现在﹡◇,她成了一名记者∴〇,在工厂里卧底调查↑〇,用的是假身份⊙♂。

                                                                                        路内自己也在变化∵?。虽然他被很多人认为是“70后”作家中的代表□﹡,但误解与标签也不少☆π♂,比如“青春作家”和“工人作家”⌒。所以♂,他又交出了《花街往事》和《慈悲》〇↑,将笔触伸入更复杂的历史和家族往事△♂〇。

                                                                                        上海快三遗漏

                                                                                        小时候∴,路内都会跟父母去上海过春节┊↑,外公和舅舅住在货运场边〇□,离上海西站很近∵♂,绕过去需要走很远的路↑,大人上班或是小孩下课△,都会直接从火车底下钻过去∴∵。过年的时候?∟,路内也在表妹的怂恿下钻过△。那个地方的火车很慢∴▽,每一站都停☆∵〇,叫磕头车↑⊙,铁路工人拿来当公交车∴∟♂。

                                                                                        上一页: 停课不停学,在线教育迎来新挑战 下一页: 恐龙都是冷血动物?这项研究表明,人们可能想错了
                                                                                        热门推荐更多>>
                                                                                        名人推荐
                                                                                        中国名人 世界名人 成功人士 企业家 科学家 军事家 运动员 文学家 明星 设计师 艺人 数学家 天文学家 哲学家 思想家
                                                                                        相关阅读更多>>
                                                                                        网站首页 | 电脑版
                                                                                        上海快三遗漏-移动版